私がいつも通る道沿いに、とても散らかった 家があった。 他所様の家のことを、散らかった、などと形 容するとは失礼なことは十分承知してはいるの だが、そう形容するしかないような家であった。 と言っても、今話題のゴミ屋敷と言うほどで もない。 だが、…

深夜、目が覚めたのでラジオ深夜便を聴いて いると庭の方から「ガタン！」と音がした。 あの物音は猫の仕業に違いない。 我が家の庭の隅には、自転車と小さな物置が 置いてあるひさしがある。 ここ数ヶ月、その物置の上が猫の格好の寝場 所になっているので…

朝、トイレに入ろうとしたらドアにロックが 掛かっている。 ドアノブの真ん中の表示が赤くなっている。 これでは中に入れない。 これは一大事である。 私は一人暮らしで家人はいない。 それなのにトイレに鍵が掛かっているとは、 どういうことだ？ 勝手に鍵…

朝起きて浴室のドアを開ける。 起きてすぐにシャワーを浴びる、というので はない。 私には、そんな映画で見るような西洋人のよ うな習慣はない。 ただ、浴室の換気をするためだけである。 ドアを開けると小さく水が落ちる音がする。 蛇口から、ほんの少し水…

火災保険と近いものに地震保険というものが ある。 両者とも損害保険にあたり同じカテゴリーの 中に入っているらしい。 だが、これら二つの保険は、どちらも壊滅的 な損害を蒙った後の保障であるのだが、火災保 険が家屋消失後に、家屋を再取得可能な額の保 …

保険会社から電話が入った。 わが家にかけていた火災保険の契約期間が終了 した、ということを通告する内容だった。 その保険会社の代理店のセールスの女性の態度 に憤慨していた私は、別の保険会社もしくは保険 を探していた。 探すと言っても、保険会社は…

最近ようやく気がついたのだが、トイレットペ ーパーは、その一巻き当たりの長さがメーカーご とにバラバラで、統一された一定の基準が存在し ていないらしい。 私は日頃、安売り価格に反応した購買行動をと っている。 しかし、間抜けなことに、その着目点…

窓ガラスが、汚くなっていたので拭くことにした。 と言っても、道から見えて家の中でも最も開け閉め の回数が多い大きい窓だけである。 他の窓ガラスも十分汚れているのだが、取り敢えず は、私の家事には付き物の「見てみぬ振り」をしてお こう。普段から満…

朝、掃除機をかけていると、どうも掃除機から嫌なにお いがする。 失敗した料理のようなにおいである。 今日は金曜日で普通ゴミの日なので、掃除が終わったら 中のゴミを一度片付けることにした。 掃除機のタンクを引っ張り出して中を見る。 すると、その中…

家に帰り、郵便受けに手を突っ込んだ。 何やら柔らかい物の感触がする。何だろう？ それは、タオルだった。それに一枚の挨拶状と名刺が 添えられていた。 挨拶状には、近隣の皆様へ・工事着工のお知らせとあ る。 下記地図の土地において○○不動産 建売邸の新…

ある取引先の会社の書類を見ていたら、有効期限が２日 も過ぎているのに気がついた。 まだいいや、と思って放っておいたのを、忘れてしまっ ていたのだ。 これは大事だから、いくらなんでも忘れないだろうと、 高をくくっていたのだ。 慌てて電話を入れる。 …

最近では朝にデスモアが減っているかどうか、を確 認するのが日課になっている。 見ると減っているようでもあるし、変わっていない ようでもあるし、本当のところよく分からない。 これで、ごっそりと減っていたら、それなりに嬉し いのだが逆に怖くもある。…

昨日と今日はネズミの活動音が聞こえない。 今までは、私が隣の部屋にいるというのに、ネズミは 台所でゴソゴソと音を立てていたのだ。 大胆にもほどがある。と言うより、私がなめられてい るのか？人間になら何とか自分を納得させることも出来 ようが、ネズ…

今朝、食器を洗っていると黒く小さなホコリの固まった ものが、流し台の上にいくつか落ちている。 それは、ここ数日、この家の中の各所で発見されている ものだ。これは、ネズミがここに参上した、というサイン である。 ネズミは、普段、家具などの裏に潜ん…

朝の掃除の時間に、窓際の廊下で私は何かを踏みつけ た。 硬いものである。何だろう？ ピンク色の何かの欠片である。 これは、デスモアではないか。どうしてこんな所に落 ちているのだ？ デスモアを仕掛けているのは、隣の部屋の台所である。 ということは、…

ネズミ捕り用の粘着シートと併用して、デスモアと言 う殺鼠剤も置いてある。 名前がデスモアである。いかにも効きそうな名前であ る。でも勢いだけで売れないへヴィメタル・バンドみた いな名前でもある。 こんな名前でも、購入して使用しているのは、製造元…

ここ数日、夜になると台所周辺でゴソゴソと音がする。 虫かネズミが活動中なのだろう。 暗くなって活動が活発になるとすると、虫ならゴキブ リかムカデ。ムカデは厳密には虫ではないのだが、この 際それはどうでもいい。 もしくは、ネズミか。 動いているも…

毎週土曜日の朝は、トイレ掃除である。 トイレ掃除は、当然毎日する、という方もおられよう が、一人暮らしの私には週一で十分だと思っている。 今では慣れたこのトイレ掃除も、最初は何をどうした ら良いのかも分からなかった。それまでトイレ掃除など した…