朝起きて浴室のドアを開ける。 起きてすぐにシャワーを浴びる、というので はない。 私には、そんな映画で見るような西洋人のよ うな習慣はない。 ただ、浴室の換気をするためだけである。 ドアを開けると小さく水が落ちる音がする。 蛇口から、ほんの少し水…