していた。
私は暗いとは思いつつも（まぁこんなものか）と思い、
そのままにしていた。
半月ほど前から瞬間的に点滅するようになった。
ごく瞬間的で気がつかないほどの長さだったので、
尚もそのままにしていた。
４日前には、0.1秒ほどの点滅が起きた。
これはその一回だけで、その後は大きな点滅はなか
った。
あぁ、これはいよいよ切れるな。
私は交換の蛍光灯は2年ほど前から用意してある。
（替えがあるんだったら、すぐに交換すれば？）と言わ
れそうである。
ごもっともである。
それをすぐにしないのが私の現状における短所のひ
とつである。
私はようやく交換に取り掛かることにした。
翌朝、ストックの蛍光灯を持ってくる。
浴室の蛍光灯を替えるのは、何年ぶりだろう？
少なくともとも10年は替えていない。
15年か？20年か？
前回どういう手順で替えたのか、よく覚えていない。
まず蛍光灯を覆っているカバーを外す。
そして蛍光灯を外す。
新しい蛍光灯に付け替える。
スイッチを入れる。
あれ？点かない。
接触を確認する。
今度は、どうだ。
まだ点かない。
もう一度確認する。
ひねりが足りないようだった。
やっと点灯した。
カバーを元通り取り付けようとしたが、汚れているの
に気がついた。
高い位置にあるので掃除も怠りがちなためであろう。
この際綺麗にしておこう。
カバーの掃除を終え元通りに取り付ける。
夜になり入浴時に点灯した。
おぉ、明るい。
今まではやはり暗かったんだな、と再確認した。
次にこの蛍光灯を替えるのは何年後だろうか？
