普通ゴミを搬出する。

　毎週火曜日と金曜日は、普通ゴミの搬出日
でなので、ゴミを出すことにした。
　私は、ゴミは溜まったら出す、ということ
にしているので、ゴミ出しは不定期な作業と
いうことになる。
　我が家のメインのゴミ箱である大型のポリ
のゴミ箱が一杯になったら搬出する、という
ことにしているのである。
　一杯というのは文字通りの意味である。
　蓋就きの大型のゴミ箱には、市指定のゴミ
袋をセットしておいてあり、そのゴミ袋を上
から押さえた時に、もうこれ以上中にゴミが
詰まらない、ということになってようやくゴ
ミ袋ごと取り出すのである。
　そんなぎりぎりになるまで置いておかなく
とも、と思われそうだが、私はゴミ袋の容量
にまだ余裕があるうちは出す気がしないので
ある。
　袋にゴミがぎゅうぎゅうに詰まって初めて、
お～、ゴミを出すぞ、という気になるのであ
る。
　それに、ゴミ袋に余裕があるうちに出して
しまうのは、ちょっと袋が勿体無いような気
がする、ということもある。
　無料配布されたゴミ袋ならともかく、ゴミ
を捨てるために製造されたものを購入してい
るのである。つまり、私達はゴミのためにコ
ストを負担しているのである。
　そうなると、コスト分だけはゴミを詰める
ぞ、という気迫が、ゴミ捨てにも現れてしま
うのも当然である。

　限界まで膨れ上がったゴミ袋を集積所まで
運んだ。
　朝７時ちょうど。
　外は寒いというよりも冷たい。
　大気に壁があるようだ。
　裸足にサンダルで持って行く。
　つま先まで冷たくなっていく。
　ゴミ袋を所定の場所に置いて引き返す。
　ほんの数分のことなのだが、体温が体から
抜けていくのが分かる。

　後で、その時刻の気温を調べたら0℃だった。
　寒いはずである。