私はごみ箱を覗き込んだ。 回転刃はステンレス製の銀色である。 鼻紙と髭ゴミに混じっていても、目立つはず だ。 光って見えるかもしれない。 目を凝らしてみる。 見つかれば、すぐに摘み上げればよい。 だが見えるのはゴミだけだ。 真上から落ちただけだか…