私は市民館の前の道にまではみ出した行列に並んでい る。 行列嫌いの私には苦痛である。 私の前方の男性二人がお喋りをしている。 片方は長身、もう片方は小柄である。 年齢は７０歳前後といったところであろうか。 お喋りの内容が耳に入ってしまう。 「昔は…