私は玄関先に出た。 「バタバタバタ！」 音ともに視界の右前方で何かが舞い上がった。 「バタバタバタ！」 再び何かが舞い上がった。 この音は羽音だろう。 セミか？ この時期ににセミではないだろう。 鳥か？ また舞い上がった。 トノサマバッタだ。 地上…