私は自転車で家を出た。 ７日土曜日午後３時１０分頃である。 雨雲優勢の空である。 水路沿いの道を東に走る。 頭に水滴が当たる感覚がする。 何だ？ あたりを見る。 少し走ると、又水滴が当たった。 雨だ。 だが、ほんの数滴である。 これを雨と呼べるのか…