私は自転車で家を出る。 週末には台風が来るらしい。 それに備えて食料品を買い足しておこう。 私はいつものスーパーに向かう。 氏神様の前の通りに来た。 見ると正面の扉が開いている。 え？ 今日は何の日だ？ 毎月ついたちは、開いているのだろうか？ 何か…