朝方、布団の中から通りを走るクルマのタイヤ音が聞 こえる。 タイヤが水をはじく音がする。 雨の日以外には、こうした音は聞こえない。 これで見ずして降雨の有無を知ることができる。 降ったな。 でも雨音はしていない。 となると雪か？ 雪ならまた異なる…