可燃ごみの日の朝のことである。 私はごみ袋を持って通りに出た。 日が昇っているのに、気温は低いままだ。 加えて私は部屋着のままである。 朝の冷たい空気が身を刺すようである。 私はごみ袋を抱え縮こまって歩いた。 後ろから犬の声がする。 「キャン、キ…